Vieux souvenirs d’un jeune porteur de jour-
naux

Par Gaston MARIN

Il peut paraitre insolite de venir devant un auditoire habitué aux évoca-
tions d’un lointain passé, aux descriptions de vestiges, de monuments, a la
remémoration de vieilles coutumes, a des rappels historiques, de venir,
dis-je, évoquer une tranche de vie, vieille a peine de trois quarts de siecle.

La justification de ma communication réside dans le fait qu’il s’est
écoulé depuis les belles années de la «Belle Epoque», c’est indéniable,
plusieurs siécles! Les régles de notre société ne sont donc pas enfreintes,
car nous allons nous transporter loin, tres loin en arriére.

Le petit porteur de journaux qui va entrer en scéne, vous l’avez deviné,
bien shr, c’est votre serviteur. J’ai quitté ’école a douze ans parce que le
destin, déja, m’avait frappé cruellement. En 1894, alors que j’avais a peine
huit ans, j’eus la grande douleur de perdre mon pére, qui était ouvrier me-
nuisier. Les circonstances dans lesquelles j’appris sa mort sont assez dou-
loureuses. Afin que je ne sois pas présent au moment de I'ultime sépara-
tion, on m’avait envoyé chez une grand-tante habitant le quartier des Cor-
deliers. Ou étaient mes fréres? I’ainé 4gé de dix ans, le troisiéme, mon ca-
det, 4gé de six ans, je n’en ai pas souvenance.

Toujours est-il qu’en ce premier avril 1894, j'errais au long des marron-
niers et de la Vaucouleurs, quand une lavandiére arrivant au lavoir me
cria en m’apercevant: « Qu’est-ce que tu f... 13, toi, tu ne sais donc pas que
ton pere est mort!...» Le langage populaire a parfois de ces brutalités...
Alors je pris mes petites jambes a mon cou et c’est de toute leur vitesse
que je gravis la double cdte de la rue des Martraits. Sur la scéne qui suivit
et qui est encore présente & ma mémoire, jetons le voile de 'oubli, car elle
fut pénible...
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Pour la bataille de la vie voici donc une femme, une mére, restée seule
avec trois jeunes enfants. C’est dire qu’ils devront travailler dés que ce
sera possible.

En 1897, j’eus la chance d’étre recu au certificat d’études. Cela me per-
mettra le quinze octobre de ’année suivante & un peu plus de douze ans
d’entrer dans une librairie mantaise au triple titre de commis, d’apprenti
relieur et de porteur de journaux. L’horaire du travail est assez dur. Il faut
étre 13, été comme hiver, a sept heures du matin pour ouvrir la boutique. A
onze heures et demie, départ pour le déjeuner, retour a midi et demi. Le
soir, une heure pour le diner, de six heures trente a sept heures trente. La
libération définitive n’aura lieu qu’a neuf heures et demie du soir. Défense
de tirer les volets et de poser boulons et barres de fermeture avant d’avoir
entendu sonner la demie, a ’horloge, toute proche, de ’hotel de ville. Le
collier est enfin déposé et les mains dans les poches, sifflant comme un
perdu a travers les rues noires de la ville, ol une seule trouée se remarque,
rue Thiers, a la pharmacie Avril, qui n’est pas encore fermée, elle, je re-
gagne ma vieille rue Boutin ou les miens habitent déja depuis plus d’un
siécle. La journée a été longue, j'ai le droit maintenant a une nuit de repos,
jusqu’a ce qu’il y soit mis fin le lendemain entre cing et six heures par le
bruit fait sur son billot par le charcutier dont le laboratoire se trouve juste
au-dessous de ma chambre.

Pour rester dans la vérité, il faut dire que j'eus beaucoup de mal a
m’habituer a ces douze heures et demie de travail journalier, trop lourdes
tout de méme pour mes jeunes et faibles épaules. C’est avec un peu de
tristesse que je constatais que mes camarades ayant opté a la sortie de
Pécole pour les métiers manuels, le commerce, ou le bureau, terminaient
leur journée a six, ou au plus tard, a sept heures. Et qu’ils avaient une
journée entiére de liberté, le dimanche, alors que je ne disposais, moi, que
de trois ou quatre heures 'aprés-midi.

Je souffrais de ce manque de liberté et les premiers temps, plus d’une
fois, je demandais & ma mére de briser ce carcan vraiment trop pesant. A
chaque fois elle me répondait invariablement: «Mais rends-toi compte
mon pauvre gars, que tu gagnes quinze francs par mois et combien cela
m’aide pour vous donner a manger! » Ce n’était que trop vrai, hélas! Puis
I’habitude, cette seconde nature, aidant, mes réclamations s’apaiserent.

Elles disparurent completement au premier janvier 1899. Ce jour-la,
mon patron, sans doute satisfait de mes services et aussi de mon honnéte-
té, qu’il avait bien a tort mise a I’épreuve, en déposant de temps a autre



sur le parquet du magasin une piéce d’argent de dix ou vingt sous, me
donna comme étrennes un louis de vingt francs! Une piéce d’or! Ajoutez a
cela qu’un certain nombre de clients (pas tous, c’eflit été trop beau) de ma
tournée de journaux me donnaient quelques sous en échange du calen-
drier du «Petit Journal » et du «Petit Parisien », que ces journaux leur of-
fraient; qu’il y avait encore a récolter quelques piéces aupres des clients
importants de la librairie, a ’'occasion de la remise du calendrier de la mai-
son, a la confection duquel j’avais participé par le collage de la reproduc-
tion de vues du vieux Mantes, dont il était généralement orné, et vous au-
rez une idée du pactole qui se déversa, pour alimenter la caisse familiale.

Cet afflux de pieces d’or, d’argent, et de bronze, au total au moins
trente-cinq francs, me donna définitivement conscience de la nécessité,
pour contribuer a nous élever mes fréres et moi, de rester dans la place.
Tout comme ma meére, je trouvais qu’elle «rapportait ». Ces étrennes ines-
pérées tout au moins dans leur étendue, permirent notamment a ma mere
de prendre un «bon» de cent francs chez Dufayel, pour nous chausser et
nous acheter des vétements. Le tout, aprés un premier versement de cent
sous ou de dix francs, payé a tempérament, vingt ou quarante sous par se-
maine.

En ce temps-1a, les journaux arrivaient en gare de Mantes-Embranche-
ment vers huit heures et demie du matin. Pour la maison ou j’étais em-
ployé, c’était un apprenti de 'imprimerie associée a la librairie qui allait
les chercher et les véhiculait en brouette jusqu’au magasin de la rue Na-
tionale. Aussitot arrivés, un peu avant neuf heures, il fallait les plier, car a
cette époque, la plupart et notamment ceux qui constituaient la plus
grosse vente: «le Petit Journal » et «le Petit Parisien » étaient livrés a plat,
c’est-a-dire qu’aucun pli n’était effectué. A la longue on acquérait une cer-
taine habileté et, pour mon compte, malgré une grave infirmité du bras
gauche, que j’ai trainée toute ma vie, lorsque je fus bien entrainé, j’arri-
vais a plier mes cinq cents a I’heure. Cette spécialité me valut, vers mes
vingt ans, d’aller tous les samedis, le soir, aprés ma journée, rue de Metz,
ot il était imprimé, plier le journal «’Etincelle » et de récolter ainsi, et ce
n’était pas mal payé, une piece de cinquante centimes pour ’heure que j'y
consacrais et qui était la bienvenue pour renforcer la «piéce» du di-
manche.

Ma tournée préparée, mon sac bourré de journaux, je me munissais de
la trompette que j’avais réclamée comme indispensable (c’était plutét pour
faire du bruit, car s’agissant de portage elle n’était guére nécessaire), je me



coiffais d’une casquette portant en lettres d’argent «le Petit Journal » et en
route a travers la ville.

A propos de ma «tenue », je sautais un jour sur 'occasion d’en conser-
ver le souvenir. De temps a autre «le Petit Journal » et «le Petit Parisien »
(c’était entre eux une lutte farouche dans tous les domaines) offraient a
leurs lecteurs, en prime gratuite, un bon pour un portrait. Je me souviens,
qu'usant de cette faculté, je me fis photographier avec sac, casquette et
trompette. Je regrette bien vivement que cette photo n’ait pas été conser-
vée. Comme il me plairait de revoir mes débuts ainsi consacrés dans «la
Presse »!

Quels étaient les journaux qu’on lisait a cette époque? Il en est peu qui
ont résisté a 'usure du temps et a la Libération, presque tous ont disparu!
Nous étions en pleine affaire Dreyfus, c’était ’époque des grandes luttes
politiques qui ne retrouvent pas leur équivalence, dans les temps présents.
La «Gauche », comme la «Droite », avaient de nombreuses feuilles a leur
disposition. On ne se ménageait pas. Les plumes étaient acérées et le ta-
lent pas marchandé & ceux qui les trempaient dans I’encrier, d’ou de re-
doutables polémiques.

Tous les quotidiens paraissaient aussi le dimanche. La plupart étaient
vendus cing centimes, sauf «le Figaro » que dirigeait Calmette, dont on se
souvient de la fin tragique; «le Gaulois», aux destinées duquel présidait
Arthur Meyer, a qui sa qualité d’Israélite repenti valut bien des sarcasmes;
«le Temps» dirigé par Hébrard. Pour ces trois feuilles vendues quinze
centimes, nous n’avions qu’un seul client, achetant «le Figaro» (que de
chemin parcouru depuis ce temps lointain par le «Journal du Rond
Point »!). Un seul client, mais de marque: le Procureur de la République,
qui venait lui-méme le chercher au magasin, tous les matins.

Comme il m’en imposait cet homme, sanglé dans sa redingote, la canne
a la main, coiffé d’'un «haut-de-forme », des joues bien pleines sur les-
quelles se déroulaient des «pattes» alors fort a I’honneur dans la magis-
trature. Je l’entends encore, devant le magasin, répondre d’'un sonore
«bonjour garde!» a un gendarme le saluant militairement. Comme cela
impressionnait le petit bonhomme que j'étais alors! Je savais, parce que
mon patron était son propriétaire, qu’il louait pour deux mille quatre
cents francs l'an, la jolie propriété située a ’angle de la rue de Strasbourg
et de la rue d’Alsace, a laquelle un grand jardin est attenant. On le disait
trés riche parce qu’on lui connaissait, entre autres, un titre de rente 3 % de
cent mille francs!



Laissons cet important personnage local bavarder avec mon patron et
continuons notre rencontre avec les titres des journaux de la «Belle
Epoque». A gauche, il y avait «l’Aurore », avec la collaboration de de
Pressenssé, Octave Mirbeau et du fameux polémiste Urbain Gohier, «]’Au-
rore » qui pouvait tirer gloire de la publication du retentissant «J’accuse »
d’Emile Zola; « I'Intransigeant », avec, a sa téte, I’ancien déporté, le redou-
table Henri Rochefort, qui donna, plus tard une orientation différente a sa
feuille; «la Lanterne » de Victor Flachon, farouchement anticléricale; «la
Petite République » dont Jaurés était I'un des directeurs politiques et Gé-
rault-Richard, le rédacteur en chef. Jaurés devait, dans la suite, fonder
«I’Humanité ». Notons encore, toujours a gauche, «le Radical », dont le
nom indique la tendance, pour I’époque assez avancée et aussi «le Rap-
pel» sensiblement de méme nuance.

A droite, on pouvait lire «I’Autorité », que marquait de la sienne Paul
de Cassagnac, le pére de notre Saint-Granier; « I'Eclair », assez lu dans le
clan militaire, et auquel collaborait Ernest Judet; «la Libre Parole », avec
Edouard Drumont, journaliste de classe et farouche antisémite; «le So-
leil », «la Patrie » avec Massard comme directeur et Millevoye, qui fut dé-
puté de Paris, comme collaborateur. La «Patrie » organe du «nationalisme
intégral », était un journal du soir tout comme «la Liberté » de Berthoulat.
On notait encore comme quotidien du matin «la République », directeur
politique Jules Méline, qui fut Président du Conseil et qui, parce que sous
son ministére le pain de quatre livres passa de onze a douze sous ou de
douze a treize sous, fut surnommé « Méline pain cher ».

Jai cité «le Soleil ». Deux anecdotes a son sujet. J’avais deux clients a
qui je portais ce quotidien: un vieux pharmacien de la rue Nationale, assez
original, ayant la prétention de changer la dénomination de certaines
choses ou objets, qui choquait sans doute ses oreilles. Sachant ou le bat le
blessait, je le taquinais parfois en lui parlant de queues de cerises. Il me ra-
brouait alors assez sechement en me répondant qu’'on ne devait pas dire
des queues de cerises, mais bien des «manches » de cerises! De méme, il
avait une dent contre les contrevents, qu’il fallait appeler des «trevents ».
Le succes ne couronna pas ses efforts de transformation linguistique. Mon
deuxiéme client pour «le Soleil », était une vieille dame, habitant en étage,
au numéro 61 de la rue Nationale. Je ne la voyais que pour le paiement
mensuel, par contre, ce que je rencontrais tous les mercredis, jour du mar-
ché, c’était un camelot vendant du tissu au sol, a la porte de I'immeuble, et
qui m’accueillait invariablement quand je sortais le journal de mon sac,
par un sonore et chantant: «Demandez «le Soleil », journal royaliste et



clérical! ». Nous étions en pleine affaire Dreyfus et le camelot était un Is-
raélite....

Existaient encore a cette époque et vendus aussi cinq centimes: «'Eve-
nement », «le Journal» et aussi «I'Echo de Paris». Ce dernier publiait de
délicieuses chroniques rimées, signées de Franc-Nohain, pére de notre na-
tional Jean Nohain. Ces trois journaux étaient plutdt des feuilles litté-
raires, sauf «'Echo de Paris » & qui la politique n’était pas étrangere.

Les polémiques, stimulées par «l’affaire » étaient, répétons-le, fort vio-
lentes entre les feuilles de «gauche» et celles de «droite » et des journa-
listes de classe rompaient des lances sans se ménager. On descendait
méme jusqu’aux attaques personnelles. Un jour, Gérault-Richard de la
«Petite République » ayant été traité de « Zéro-Froussard » par Drumont,
de «la Libre Parole », ce dernier qui avait une forte jolie barbe, se vit appe-
ler «Barbe a poux ».

Les clients me payaient soit journellement, soit a la semaine, soit au
mois. Ces deux derniéres catégories me valaient le dimanche et en fin de
mois, de toucher quelques sous de pourboire, trois ou quatre en fin de se-
maine, sept ou huit en fin de mois. C’était insuffisant pour contenter ma
soif, si je puis dire, de chocolat. Alors, cela se passait comme pour ma
meére avec Dufayel, j’achetais souvent a crédit, en faisant ma tournée, des
tablettes de chocolat a un sou, du « Georges Menier » pour préciser. Mon
fournisseur était la mere d’un camarade de classe, tenant une petite fruite-
rie-épicerie, avenue de la République. Le mercredi, méme manége, aupres
d’une marchande de marrons, place Saint-Maclou, mais 13, la dépense était
du double. Consommateur honnéte, tous les dimanches je réglais mes
fournisseurs qui n’eurent jamais ’occasion de m’assigner devant le juge
de paix!

Javais, je I’ai dit, une trompette, dont je I’ai dit aussi, j’aurais pu me
passer. Comme je ne voulais tout de méme par la laisser se rouiller, dans
les quartiers excentrés, j’en usais. J’essayai sans succes «le Roi Dagobert »,
mais ol ma trompette rendait, ¢’était dans I'imitation de la trompe d’auto-
mobile. J'obtenais presque la perfection en soufflant et en aspirant alterna-
tivement dans I'instrument. Il y avait trés peu d’autos alors, mais il y en
avait tout de méme, si bien que le mécanicien de la rue du Chemin-de-Fer
entendant la musique que je faisais en passant devant son magasin, accou-
rait de son atelier pour répondre a ce qu’il croyait étre 'appel d’un auto-
mobiliste en détresse! L’expérience dura peu, car au terme de deux ou
trois, je faillis recevoir, si je n’avais pas eu de bonnes jambes, le chatiment



mérité par ma musique intempestive. Mon patron, au surplus, fut avisé et
me pria de cesser mon solo de trompe!

De toutes les feuilles dont j’ai parlé, «le Petit Journal », et «le Petit Pa-
risien » étaient, et de fort loin celles ayant le plus de lecteurs. Ils étaient
les deux mastodontes de la presse francaise, lus surtout par la grande
masse du peuple des villes et des campagnes et la petite bourgeoisie.

Le «Petit Journal » était, malgré tout, en téte. Un fait devait survenir et
intervertir l'ordre des facteurs. Le «Petit Journal » avait pris nettement
position contre le condamné de I'lle du Diable, tandis que «le Petit Pari-
sien» était dreyfusard. Il en résulte une assez sérieuse désaffection des
lecteurs du «Petit Journal » au profit du «Petit Parisien ».

Chose qui paraissait anormale, «le Petit Journal », malgré la forte
baisse du nombre de ses lecteurs, continuait a tirer plus d’'un million
d’exemplaires, mais avec un «bouillonnage » exorbitant. Ses dépdts cen-
traux recevaient le méme nombre de journaux. Si bien qu’a la maison ou
j étais employé, il était envoyé journellement trois cents exemplaires, alors
qu’il n’en était réellement vendu qu’a peine deux cents. L’explication que
j'entendais donner sur cet énorme bouillonnage, était que la feuille que di-
rigeait Marinoni, un technicien de 'imprimerie qui inventa les puissantes
rotatives portant son nom, avait des contrats de publicité portant sur un
tirage de plus d’un million d’exemplaires. Une baisse dans le tirage et pu
amener leur révision ou leur résiliation.

Cet exces de «bouillon», trois mille exemplaires au moins et en plus
les invendus des autres feuilles, me mettaient mensuellement dans 1’obli-
gation, pour leur acheminement a la gare de la petite vitesse, d’emprunter,
aupres d’un distillateur, grand ami de mes patrons, une voiture a bras et le
renfort d’'un apprenti de I'imprimerie pour m’aider a pousser la carriole,
dans la cote de I'avenue de Magnanville.

Jai fait connaitre le nombre d’heures de travail auquel en semaine,
j étais journellement astreint: douze heures et demie. Dés le début, je lutt-
tai pour que la demi-heure finale, en attendant que le coup de gong de la
demie de neuf heures sonnat a ’horloge de I’hétel de ville, soit, par moi,
consacrée au repos, en fait a la lecture. Ma patronne trouvait toujours
quelque travail a me faire exécuter au cours de ces ultimes trente minutes.
Jopposai la plus extréme mauvaise volonté a lui donner satisfaction. Ma
tenacité fut récompensée et bient6t je pus consacrer cette tardive fin de
journée a jeter un coup d’ceil sur les journaux et les périodiques illustrés,



ces derniers a l'inverse des quotidiens, étant extrémement moins nom-
breux qu’aujourd’hui.

Un jour, je découvris dans «la Petite République » - j’avais quinze ou
seize ans - un fort beau poéme - du moins le jugeais-je ainsi - de Clovis
Hugues, qui lacha a un moment donné la lyre pour la politique en se fai-
sant élire député socialiste de Paris. Ce poéme a pour titre «Le cri d’un ré-
volté ». Je le revois, en feuilleton, a la «deux», il portait en exergue: «A
déclamer pour la propagande ». Comme si a ce moment-la j’avais eu I'in-
tuition que quelques années plus tard je ferais partie de «la Lyre Man-
taise » et aurais ainsi I'occasion de monter sur les planches, malgré sa lon-
gueur - sa déclamation dure cinq bonnes minutes - je 'appris par cceur. Il
soulevait un sujet hardi pour I’époque mais qui, aujourd’hui, commence a
étre pris au sérieux dans tous les milieux. C’est le cri d’'un homme se de-
mandant devant les malheurs qui, de toutes parts I’assaillent, pourquoi un
peére, qui buvait, ’avait fait mettre au monde. Je dus, malgré tout le réser-
ver pour la « consommation intérieure » et jamais je ne le déclamai en pu-

blic.

Je ne puis résister au désir d’en donner quelques rimes prises dans le
corps du texte, les voici:

Au bord des sentiers creux pleins de vagues murmures
Les vignes, se tordant comme des serpents verts,
Présentaient la rondeur des grappes presque mires
Au fécondant baiser des larges cieux ouverts!

Eh bien! I’auriez-vous cru, papillons d’or, abeilles,
Insectes bruns cachés sous le pampre vermeil

C’était un étre humain qui poussait au soleil

Dans le jet glorieux des grappes et des treilles!

Que nous étions loin avec des vers si harmonieusement martelés, de
ceux de ce brave Déroulede, dont j’avais été gavé a la communale!

Je lisais parfois un article du «Temps» («le Monde» d’aujourd’hui)
que j’étais loin de toujours comprendre car je reviens la & mes douze ou
treize ans. Nous ne recevions, le soir, quun seul exemplaire de ce journal,
bien rarement vendu. Je jetais aussi un coup d’ceil sur d’autres journaux
politiques et je connus ainsi, a un age ou d’autres ne s’en préoccupaient
guére, les péripéties de I’affaire Dreyfus. Mais ma préférence allait aux pé-
riodiques illustrés: au «Rire», au «Journal amusant » dont les légendes
restaient souvent pour moi, un secret, de méme les histoires du Colonel
Ronchonot. Je me régalais des jolies photos d’actualité de «1'Illustration »
qui fut longtemps considéré comme le plus beau journal francais illustré,



et aussi du « Monde Illustré ». J’aimais brouter dans les suppléments illus-
trés du «Petit Journal » et du «Petit Parisien ». Je revois dans le premier
nommé ce brave Clemenceau, alors accusé d’étre a la solde de I’Angle-
terre, représenté jonglant avec des sacs de livres sterling et aussi la mort
armée de sa faux s’emparant du «Petit Sucrier », le tringlot multimillion-
naire de Vernon. Dans ces deux suppléments, la premiére et la derniére
page étaient consacrées, avec des dessins assez violemment coloriés, aux
événements d’actualité, aux «beaux crimes». J’ai lu en totalité ou partiel-
lement dans I'un des deux grands quotidiens, les célebres romans popu-
laires que furent «La Porteuse de pain» et «La Pocharde ».

Une série de dessins humoristiques qui m’est restée en mémoire, c’est
une page entiére parue en 1900, dans le journal «le Journal » je crois, qui
était un quotidien littéraire. Un Parisien avait, a 'occasion de I'Exposition
Universelle, invité a faire un séjour chez lui, ses cousins de province. Les
uns étaient du Midi, les autres de Bretagne. Le Parisien poussa le sacrifice
jusqu’a leur laisser la jouissance totale de son appartement et alla coucher
a ’hotel. Un matin quand il revint a son domicile, il en trouva toutes les
piéces saccagées, les meubles, la vaisselle étaient brisés et les cousins por-
taient des pansements. Comme il s’enquérait des motifs de ce vandalisme
et de ce pugilat, il recut 'explication suivante: les cousins du Midi étaient
dreyfusards, les autres anti-dreyfusards! C’était la une explication un peu
outrée, bien sir, mais qui en disait long sur la division des Francais
qu’avait fait naitre cette longue et pénible affaire.

A propos de I'affaire Dreyfus, «I’affaire », comme on disait, j’éprouvais
un jour une déception bien cruelle. C’était pendant le procés de Rennes.
Tous les jours, depuis le début de ce fameux procés devant la juridiction
militaire de la capitale bretonne, qui se termina ni par un oui, ni par un
non, «le Petit Journal » faisait une édition du soir rendant compte des dé-
bats et que je vendais dans les rues de Mantes, avec, cette fois, pour an-
noncer mon passage, le concours justifié de ma trompette. Le journal
mentionnant le verdict, devait naturellement amener une vente exception-
nelle. L’envoi devant étre fortement augmenté, j’avais demandé a un ca-
marade, qui aurait avec moi partagé mon pourcentage, de m’accompagner
et de rouler sur une brouette, les numéros destinés & me réassortir.

Nous étions donc tous les deux a la gare de Mantes-Station pour I’arri-
vée du train, savourant a ’avance le plaisir que nous allions avoir de ga-
gner quelques sous supplémentaires. Le train stoppé, nous nous portames
devant le wagon du conducteur, qui me remettait d’ordinaire le sac de
journaux. Hélas! ce dernier avait disparu. J’appris plus tard qu’un concur-



rent déloyal, qui revenait tous les soirs avec le conducteur, avait escamoté
notre envoi qui fut retrouvé en gare de Rosny, le lendemain.

Mon copain et moi, lui roulant la brouette, moi, la trompette en berne,
nous rentrames en ville I'oreille bien basse, la mine bien consternée.

Une journée que j'avais plaisir a voir prendre place au calendrier,
c’était celle de la Foire aux Oignons. En plus du pittoresque qu’elle appor-
tait a la ville, elle était pour moi une journée bénéfique.

Au tout début de I'apres-midi devant le magasin, on déposait sur un
étal improvisé, agendas, calendriers et almanachs de l'année nouvelle.
Comme je touchais cinq pour cent de guelte sur la vente, je n’ai pas be-
soin de décrire le zéle que je déployais pour sa réussite.

Je donnais de la voix, dame! fallait voir: « Demandez les agendas, les
calendriers pour I'année nouvelle, les almanachs nouveaux sérieux et ri-
golos! » Tel était le slogan (le mot était alors inconnu, je crois) que je répé-
tais constamment pour attirer le chaland. Le jour ou malheureusement, il
pleuvait, je me serais presque mis a 'unisson du ciel. La recette variait en
fonction du temps, mais il n’était pas rare qu’elle oscillat entre cinquante
et soixante francs, ce qui n’était pas si mal étant donné le modeste prix de
vente des articles.

Parmi les almanachs, dont certains étaient censés prédire le temps pour
toute 'année a venir, il y avait le « Mathieu de la Drome », vendu si mes
souvenirs sont exacts, en deux éditions, a trente et a cinquante centimes,
et 'un de leurs concurrents, le « Mathieu Lansberg». Il y avait aussi «le
Gros Bavard », trés épais en effet, mais court de format, vendu six sous.
Existaient encore d’autres almanachs ou la gaudriole était a I’honneur.
Puis venait 'imposant « Vermot », temple du rire et du calembour. 1 était
vendu un franc cinquante, tout comme le trés sérieux et instructif « Alma-
nach Hachette ».

Aux clients qui s’approchaient de mon étal, je faisais l'article, cher-
chant a convaincre les braves gens de la campagne, de la nécessité de pos-
séder un «armonar» comme certains disaient. J’avais assez de bagout et
I'improvisation, sinon juste, du moins facile. A une brave femme j’expli-
quai que si le pain était nécessaire, au foyer, pour la nourriture du corps,
I'almanach, lui, I'était autant pour la nourriture de Pesprit! Ni plus, ni
moins... Je me souviens qu’un jour, en entendant de pareils propos pour la
premieére fois, le fils et la fille de mes patrons, qui étaient sur le pas de la



porte, rentrérent précipitamment, pour laisser s’épanouir la crise de rire
dont ils avaient été pris!

Le petit porteur de journaux aurait encore beaucoup d’autres souvenirs
a sortir de son sac, mais il croit étre parvenu au stade de son récit ou, dé-
cemment, le coup de frein doit étre donné. Peut-étre méme, a votre gré,
s’est-il laissé trop entrainer, le convoi a-t-il trop roulé?

De toute facon, soyez assurés que c’est le coeur d’un jeune adolescent,
d’un gamin méme, qui n’a cessé de s’exprimer tout au long de cette narra-
tion, écrite au gré du souvenir. Il espére, ce gamin, avoir réussi a vous in-
téresser. S’il n’en était pas ainsi, il solliciterait votre clémence en vous de-
mandant de vous rappeler qu’aux enfants il est beaucoup pardonné!



