
Vieux souvenirs d’un jeune porteur de jour-
naux 

Par Gaston Marin

Il peut paraître insolite de venir devant un auditoire habitué aux évoca-
tions d’un lointain passé, aux descriptions de vestiges, de monuments, à la
remémoration de vieilles coutumes,  à des rappels historiques,  de venir,
dis-je, évoquer une tranche de vie, vieille à peine de trois quarts de siècle.

La  justification  de  ma communication  réside  dans  le  fait  qu’il  s’est
écoulé depuis les belles années de la «Belle Époque»,  c’est  indéniable,
plusieurs siècles! Les règles de notre société ne sont donc pas enfreintes,
car nous allons nous transporter loin, très loin en arrière.

Le petit porteur de journaux qui va entrer en scène, vous l’avez deviné,
bien sûr, c’est votre serviteur. J’ai quitté l’école à douze ans parce que le
destin, déjà, m’avait frappé cruellement. En 1894, alors que j’avais à peine
huit ans, j’eus la grande douleur de perdre mon père, qui était ouvrier me-
nuisier. Les circonstances dans lesquelles j’appris sa mort sont assez dou-
loureuses. Afin que je ne sois pas présent au moment de l’ultime sépara-
tion, on m’avait envoyé chez une grand-tante habitant le quartier des Cor-
deliers. Où étaient mes frères? l’aîné âgé de dix ans, le troisième, mon ca-
det, âgé de six ans, je n’en ai pas souvenance.

Toujours est-il qu’en ce premier avril 1894, j’errais au long des marron-
niers et de la Vaucouleurs, quand une lavandière arrivant au lavoir me
cria en m’apercevant: «Qu’est-ce que tu f… là, toi, tu ne sais donc pas que
ton père est mort!…» Le langage populaire a parfois de ces brutalités…
Alors je pris mes petites jambes à mon cou et c’est de toute leur vitesse
que je gravis la double côte de la rue des Martraits. Sur la scène qui suivit
et qui est encore présente à ma mémoire, jetons le voile de l’oubli, car elle
fut pénible…
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Pour la bataille de la vie voici donc une femme, une mère, restée seule
avec trois jeunes enfants. C’est dire qu’ils devront travailler dès que ce
sera possible.

En 1897, j’eus la chance d’être reçu au certificat d’études. Cela me per-
mettra le quinze octobre de l’année suivante à un peu plus de douze ans
d’entrer dans une librairie mantaise au triple titre de commis, d’apprenti
relieur et de porteur de journaux. L’horaire du travail est assez dur. Il faut
être là, été comme hiver, à sept heures du matin pour ouvrir la boutique. À
onze heures et demie, départ pour le déjeuner, retour à midi et demi. Le
soir, une heure pour le dîner, de six heures trente à sept heures trente. La
libération définitive n’aura lieu qu’à neuf heures et demie du soir. Défense
de tirer les volets et de poser boulons et barres de fermeture avant d’avoir
entendu sonner la demie, à l’horloge, toute proche, de l’hôtel de ville. Le
collier est enfin déposé et les mains dans les poches, sifflant comme un
perdu à travers les rues noires de la ville, où une seule trouée se remarque,
rue Thiers, à la pharmacie Avril, qui n’est pas encore fermée, elle, je re-
gagne ma vieille rue Boutin où les miens habitent déjà depuis plus d’un
siècle. La journée a été longue, j’ai le droit maintenant à une nuit de repos,
jusqu’à ce qu’il y soit mis fin le lendemain entre cinq et six heures par le
bruit fait sur son billot par le charcutier dont le laboratoire se trouve juste
au-dessous de ma chambre.

Pour rester dans la  vérité,  il  faut  dire  que j’eus  beaucoup de mal  à
m’habituer à ces douze heures et demie de travail journalier, trop lourdes
tout de même pour mes jeunes et faibles épaules. C’est avec un peu de
tristesse que je constatais que mes camarades ayant opté à la sortie de
l’école pour les métiers manuels, le commerce, ou le bureau, terminaient
leur journée à six, ou au plus tard, à sept heures. Et qu’ils avaient une
journée entière de liberté, le dimanche, alors que je ne disposais, moi, que
de trois ou quatre heures l’après-midi.

Je souffrais de ce manque de liberté et les premiers temps, plus d’une
fois, je demandais à ma mère de briser ce carcan vraiment trop pesant. À
chaque fois  elle  me répondait  invariablement:  «Mais  rends-toi  compte
mon pauvre gars, que tu gagnes quinze francs par mois et combien cela
m’aide pour vous donner à manger! » Ce n’était que trop vrai, hélas! Puis
l’habitude, cette seconde nature, aidant, mes réclamations s’apaisèrent.

Elles  disparurent  complètement au premier  janvier 1899.  Ce jour-là,
mon patron, sans doute satisfait de mes services et aussi de mon honnête-
té, qu’il avait bien à tort mise à l’épreuve, en déposant de temps à autre



sur le parquet du magasin une pièce d’argent de dix ou vingt sous, me
donna comme étrennes un louis de vingt francs! Une pièce d’or! Ajoutez à
cela qu’un certain nombre de clients (pas tous, c’eût été trop beau) de ma
tournée de journaux me donnaient quelques sous en échange du calen-
drier du «Petit Journal » et du «Petit Parisien», que ces journaux leur of-
fraient; qu’il y avait encore à récolter quelques pièces auprès des clients
importants de la librairie, à l’occasion de la remise du calendrier de la mai-
son, à la confection duquel j’avais participé par le collage de la reproduc-
tion de vues du vieux Mantes, dont il était généralement orné, et vous au-
rez une idée du pactole qui se déversa, pour alimenter la caisse familiale.

Cet  afflux de  pièces  d’or,  d’argent,  et  de bronze,  au total  au moins
trente-cinq francs,  me donna définitivement conscience de la  nécessité,
pour contribuer à nous élever mes frères et moi, de rester dans la place.
Tout comme ma mère, je trouvais qu’elle «rapportait ». Ces étrennes ines-
pérées tout au moins dans leur étendue, permirent notamment à ma mère
de prendre un «bon » de cent francs chez Dufayel, pour nous chausser et
nous acheter des vêtements. Le tout, après un premier versement de cent
sous ou de dix francs, payé à tempérament, vingt ou quarante sous par se-
maine.

En ce temps-là, les journaux arrivaient en gare de Mantes-Embranche-
ment vers huit heures et demie du matin. Pour la maison où j’étais em-
ployé, c’était un apprenti de l’imprimerie associée à la librairie qui allait
les chercher et les véhiculait en brouette jusqu’au magasin de la rue Na-
tionale. Aussitôt arrivés, un peu avant neuf heures, il fallait les plier, car à
cette  époque,  la  plupart  et  notamment  ceux  qui  constituaient  la  plus
grosse vente: « le Petit Journal » et «le Petit Parisien» étaient livrés à plat,
c’est-à-dire qu’aucun pli n’était effectué. À la longue on acquérait une cer-
taine habileté et, pour mon compte, malgré une grave infirmité du bras
gauche, que j’ai traînée toute ma vie, lorsque je fus bien entraîné, j’arri-
vais à plier mes cinq cents à l’heure. Cette spécialité me valut, vers mes
vingt ans, d’aller tous les samedis, le soir, après ma journée, rue de Metz,
où il était imprimé, plier le journal «l’Étincelle » et de récolter ainsi, et ce
n’était pas mal payé, une pièce de cinquante centimes pour l’heure que j’y
consacrais  et  qui  était  la  bienvenue  pour  renforcer  la  «pièce»  du  di-
manche.

Ma tournée préparée, mon sac bourré de journaux, je me munissais de
la trompette que j’avais réclamée comme indispensable (c’était plutôt pour
faire du bruit, car s’agissant de portage elle n’était guère nécessaire), je me



coiffais d’une casquette portant en lettres d’argent «le Petit Journal» et en
route à travers la ville.

À propos de ma «tenue », je sautais un jour sur l’occasion d’en conser-
ver le souvenir. De temps à autre «le Petit Journal» et «le Petit Parisien »
(c’était entre eux une lutte farouche dans tous les domaines) offraient à
leurs lecteurs, en prime gratuite, un bon pour un portrait. Je me souviens,
qu’usant de cette faculté, je me fis photographier avec sac, casquette et
trompette. Je regrette bien vivement que cette photo n’ait pas été conser-
vée. Comme il me plairait de revoir mes débuts ainsi consacrés dans «la
Presse »!

Quels étaient les journaux qu’on lisait à cette époque? Il en est peu qui
ont résisté à l’usure du temps et à la Libération, presque tous ont disparu!
Nous étions en pleine affaire Dreyfus, c’était l’époque des grandes luttes
politiques qui ne retrouvent pas leur équivalence, dans les temps présents.
La «Gauche », comme la «Droite », avaient de nombreuses feuilles à leur
disposition. On ne se ménageait pas. Les plumes étaient acérées et le ta-
lent pas marchandé à ceux qui les trempaient dans l’encrier, d’où de re-
doutables polémiques.

Tous les quotidiens paraissaient aussi le dimanche. La plupart étaient
vendus cinq centimes, sauf «le Figaro» que dirigeait Calmette, dont on se
souvient de la fin tragique; «le Gaulois», aux destinées duquel présidait
Arthur Meyer, à qui sa qualité d’Israélite repenti valut bien des sarcasmes;
«le Temps » dirigé par Hébrard.  Pour ces trois feuilles vendues quinze
centimes, nous n’avions qu’un seul client, achetant «le Figaro» (que de
chemin  parcouru  depuis  ce  temps  lointain  par  le  «Journal  du  Rond
Point »!). Un seul client, mais de marque: le Procureur de la République,
qui venait lui-même le chercher au magasin, tous les matins.

Comme il m’en imposait cet homme, sanglé dans sa redingote, la canne
à la main, coiffé d’un «haut-de-forme », des joues bien pleines sur les-
quelles se déroulaient des «pattes» alors fort à l’honneur dans la magis-
trature.  Je  l’entends  encore,  devant  le  magasin,  répondre  d’un  sonore
«bonjour garde!» à un gendarme le saluant militairement. Comme cela
impressionnait le petit bonhomme que j’étais alors! Je savais, parce que
mon patron  était  son  propriétaire,  qu’il  louait  pour  deux  mille  quatre
cents francs l’an, la jolie propriété située à l’angle de la rue de Strasbourg
et de la rue d’Alsace, à laquelle un grand jardin est attenant. On le disait
très riche parce qu’on lui connaissait, entre autres, un titre de rente 3 % de
cent mille francs!



Laissons cet important personnage local bavarder avec mon patron et
continuons  notre  rencontre  avec  les  titres  des  journaux  de  la  «Belle
Époque».  À gauche,  il  y avait  «l’Aurore », avec la  collaboration de de
Pressenssé, Octave Mirbeau et du fameux polémiste Urbain Gohier, «l’Au-
rore » qui pouvait tirer gloire de la publication du retentissant «J’accuse »
d’Émile Zola; «l’Intransigeant », avec, à sa tête, l’ancien déporté, le redou-
table Henri Rochefort, qui donna, plus tard une orientation différente à sa
feuille; « la Lanterne » de Victor Flachon, farouchement anticléricale; « la
Petite République » dont Jaurès était l’un des directeurs politiques et Gé-
rault-Richard,  le  rédacteur  en chef.  Jaurès  devait,  dans la  suite,  fonder
«l’Humanité ». Notons encore, toujours à gauche, «le Radical », dont le
nom indique la tendance, pour l’époque assez avancée et aussi «le Rap-
pel » sensiblement de même nuance.

À droite, on pouvait lire «l’Autorité », que marquait de la sienne Paul
de Cassagnac, le père de notre Saint-Granier; « l’Éclair », assez lu dans le
clan militaire, et auquel collaborait Ernest Judet; « la Libre Parole», avec
Édouard Drumont, journaliste de classe et farouche antisémite; « le So-
leil », « la Patrie » avec Massard comme directeur et Millevoye, qui fut dé-
puté de Paris, comme collaborateur. La «Patrie » organe du «nationalisme
intégral », était un journal du soir tout comme «la Liberté» de Berthoulat.
On notait encore comme quotidien du matin «la République », directeur
politique Jules Méline, qui fut Président du Conseil et qui, parce que sous
son ministère le pain de quatre livres passa de onze à douze sous ou de
douze à treize sous, fut surnommé «Méline pain cher ».

J’ai cité «le Soleil ». Deux anecdotes à son sujet. J’avais deux clients à
qui je portais ce quotidien: un vieux pharmacien de la rue Nationale, assez
original,  ayant  la  prétention  de  changer  la  dénomination  de  certaines
choses ou objets, qui choquait sans doute ses oreilles. Sachant où le bât le
blessait, je le taquinais parfois en lui parlant de queues de cerises. Il me ra-
brouait alors assez sèchement en me répondant qu’on ne devait pas dire
des queues de cerises, mais bien des «manches » de cerises! De même, il
avait une dent contre les contrevents, qu’il fallait appeler des «trevents ».
Le succès ne couronna pas ses efforts de transformation linguistique. Mon
deuxième client pour «le Soleil », était une vieille dame, habitant en étage,
au numéro 61 de la rue Nationale. Je ne la voyais que pour le paiement
mensuel, par contre, ce que je rencontrais tous les mercredis, jour du mar-
ché, c’était un camelot vendant du tissu au sol, à la porte de l’immeuble, et
qui m’accueillait invariablement quand je sortais le journal de mon sac,
par un sonore et chantant: «Demandez «le Soleil », journal royaliste et



clérical!». Nous étions en pleine affaire Dreyfus et le camelot était un Is-
raélite….

Existaient encore à cette époque et vendus aussi cinq centimes: «l’Évè-
nement », «le Journal » et aussi «l’Écho de Paris». Ce dernier publiait de
délicieuses chroniques rimées, signées de Franc-Nohain, père de notre na-
tional  Jean  Nohain.  Ces  trois  journaux étaient  plutôt  des  feuilles  litté-
raires, sauf «l’Écho de Paris » à qui la politique n’était pas étrangère.

Les polémiques, stimulées par «l’affaire » étaient, répétons-le, fort vio-
lentes entre les feuilles de «gauche» et celles de «droite» et des journa-
listes  de  classe  rompaient  des  lances  sans  se  ménager.  On  descendait
même jusqu’aux  attaques  personnelles.  Un jour,  Gérault-Richard  de  la
«Petite République » ayant été traité de «Zéro-Froussard » par Drumont,
de «la Libre Parole », ce dernier qui avait une forte jolie barbe, se vit appe-
ler «Barbe à poux ».

Les clients me payaient soit journellement, soit à la semaine, soit au
mois. Ces deux dernières catégories me valaient le dimanche et en fin de
mois, de toucher quelques sous de pourboire, trois ou quatre en fin de se-
maine, sept ou huit en fin de mois. C’était insuffisant pour contenter ma
soif,  si  je puis dire,  de chocolat.  Alors, cela se passait comme pour ma
mère avec Dufayel, j’achetais souvent à crédit, en faisant ma tournée, des
tablettes de chocolat à un sou, du «Georges Menier » pour préciser. Mon
fournisseur était la mère d’un camarade de classe, tenant une petite fruite-
rie-épicerie, avenue de la République. Le mercredi, même manège, auprès
d’une marchande de marrons, place Saint-Maclou, mais là, la dépense était
du double.  Consommateur  honnête,  tous  les  dimanches  je  réglais  mes
fournisseurs qui n’eurent jamais l’occasion de m’assigner devant le juge
de paix!

J’avais, je l’ai dit, une trompette, dont je l’ai dit aussi, j’aurais pu me
passer. Comme je ne voulais tout de même par la laisser se rouiller, dans
les quartiers excentrés, j’en usais. J’essayai sans succès «le Roi Dagobert»,
mais où ma trompette rendait, c’était dans l’imitation de la trompe d’auto-
mobile. J’obtenais presque la perfection en soufflant et en aspirant alterna-
tivement dans l’instrument. Il y avait très peu d’autos alors, mais il y en
avait tout de même, si bien que le mécanicien de la rue du Chemin-de-Fer
entendant la musique que je faisais en passant devant son magasin, accou-
rait de son atelier pour répondre à ce qu’il croyait être l’appel d’un auto-
mobiliste en détresse!  L’expérience dura peu, car au terme de deux ou
trois, je faillis recevoir, si je n’avais pas eu de bonnes jambes, le châtiment



mérité par ma musique intempestive. Mon patron, au surplus, fut avisé et
me pria de cesser mon solo de trompe!

De toutes les feuilles dont j’ai parlé, « le Petit Journal », et «le Petit Pa-
risien » étaient, et de fort loin celles ayant le plus de lecteurs. Ils étaient
les  deux mastodontes  de la  presse française,  lus  surtout  par  la  grande
masse du peuple des villes et des campagnes et la petite bourgeoisie.

Le «Petit Journal » était, malgré tout, en tête. Un fait devait survenir et
intervertir l’ordre des facteurs.  Le «Petit  Journal» avait pris nettement
position contre le condamné de l’Île du Diable, tandis que «le Petit Pari-
sien » était dreyfusard. Il  en résulte une assez sérieuse désaffection des
lecteurs du «Petit Journal » au profit du «Petit Parisien ».

Chose  qui  paraissait  anormale,  « le  Petit  Journal »,  malgré  la  forte
baisse  du nombre  de  ses  lecteurs,  continuait  à  tirer  plus  d’un  million
d’exemplaires, mais avec un «bouillonnage » exorbitant. Ses dépôts cen-
traux recevaient le même nombre de journaux. Si bien qu’à la maison où
j’étais employé, il était envoyé journellement trois cents exemplaires, alors
qu’il n’en était réellement vendu qu’à peine deux cents. L’explication que
j’entendais donner sur cet énorme bouillonnage, était que la feuille que di-
rigeait Marinoni, un technicien de l’imprimerie qui inventa les puissantes
rotatives portant son nom, avait des contrats de publicité portant sur un
tirage de plus d’un million d’exemplaires. Une baisse dans le tirage eût pu
amener leur révision ou leur résiliation.

Cet excès de «bouillon », trois mille exemplaires au moins et en plus
les invendus des autres feuilles, me mettaient mensuellement dans l’obli-
gation, pour leur acheminement à la gare de la petite vitesse, d’emprunter,
auprès d’un distillateur, grand ami de mes patrons, une voiture à bras et le
renfort d’un apprenti de l’imprimerie pour m’aider à pousser la carriole,
dans la côte de l’avenue de Magnanville.

J’ai  fait  connaître le nombre d’heures de travail  auquel  en semaine,
j’étais journellement astreint : douze heures et demie. Dès le début, je lutt-
tai pour que la demi-heure finale, en attendant que le coup de gong de la
demie de neuf heures sonnât à l’horloge de l’hôtel de ville, soit, par moi,
consacrée au repos,  en fait  à la lecture.  Ma patronne trouvait  toujours
quelque travail à me faire exécuter au cours de ces ultimes trente minutes.
J’opposai la plus extrême mauvaise volonté à lui donner satisfaction. Ma
tenacité fut récompensée et bientôt je pus consacrer cette tardive fin de
journée à jeter un coup d’œil sur les journaux et les périodiques illustrés,



ces derniers à l’inverse des quotidiens, étant extrêmement moins nom-
breux qu’aujourd’hui.

Un jour, je découvris dans «la Petite République » ‒ j’avais quinze ou
seize ans ‒ un fort beau poème ‒ du moins le jugeais-je ainsi ‒ de Clovis
Hugues, qui lâcha à un moment donné la lyre pour la politique en se fai-
sant élire député socialiste de Paris. Ce poème a pour titre «Le cri d’un ré-
volté ». Je le revois, en feuilleton, à la «deux », il portait en exergue: «À
déclamer pour la propagande». Comme si à ce moment-là j’avais eu l’in-
tuition que quelques années plus tard je ferais partie de «la Lyre Man-
taise » et aurais ainsi l’occasion de monter sur les planches, malgré sa lon-
gueur ‒ sa déclamation dure cinq bonnes minutes ‒ je l’appris par cœur. Il
soulevait un sujet hardi pour l’époque mais qui, aujourd’hui, commence à
être pris au sérieux dans tous les milieux. C’est le cri d’un homme se de-
mandant devant les malheurs qui, de toutes parts l’assaillent, pourquoi un
père, qui buvait, l’avait fait mettre au monde. Je dus, malgré tout le réser-
ver pour la «consommation intérieure » et jamais je ne le déclamai en pu-
blic.

Je ne puis résister au désir d’en donner quelques rimes prises dans le
corps du texte, les voici:

Au bord des sentiers creux pleins de vagues murmures
Les vignes, se tordant comme des serpents verts,
Présentaient la rondeur des grappes presque mûres
Au fécondant baiser des larges cieux ouverts !
Eh bien! l’auriez-vous cru, papillons d’or, abeilles,
Insectes bruns cachés sous le pampre vermeil
C’était un être humain qui poussait au soleil
Dans le jet glorieux des grappes et des treilles !

Que nous étions loin avec des vers si harmonieusement martelés, de
ceux de ce brave Déroulède, dont j’avais été gavé à la communale!

Je lisais  parfois un article du «Temps» («le Monde» d’aujourd’hui)
que j’étais loin de toujours comprendre car je reviens là à mes douze ou
treize ans. Nous ne recevions, le soir, qu’un seul exemplaire de ce journal,
bien rarement vendu. Je jetais aussi un coup d’œil sur d’autres journaux
politiques et je connus ainsi, à un âge où d’autres ne s’en préoccupaient
guère, les péripéties de l’affaire Dreyfus. Mais ma préférence allait aux pé-
riodiques illustrés: au «Rire », au «Journal amusant » dont les légendes
restaient souvent pour moi, un secret, de même les histoires du Colonel
Ronchonot. Je me régalais des jolies photos d’actualité de «l’Illustration »
qui fut longtemps considéré comme le plus beau journal français illustré,



et aussi du «Monde Illustré ». J’aimais brouter dans les suppléments illus-
trés du «Petit Journal » et du «Petit Parisien ». Je revois dans le premier
nommé ce brave Clemenceau, alors accusé d’être à la solde de l’Angle-
terre, représenté jonglant avec des sacs de livres sterling et aussi la mort
armée de sa faux s’emparant du «Petit Sucrier », le tringlot multimillion-
naire de Vernon. Dans ces deux suppléments, la première et la dernière
page étaient consacrées, avec des dessins assez violemment coloriés, aux
événements d’actualité, aux «beaux crimes ». J’ai lu en totalité ou partiel-
lement dans l’un des deux grands quotidiens, les célèbres romans popu-
laires que furent «La Porteuse de pain » et «La Pocharde ».

Une série de dessins humoristiques qui m’est restée en mémoire, c’est
une page entière parue en 1900, dans le journal «le Journal » je crois, qui
était un quotidien littéraire. Un Parisien avait, à l’occasion de l’Exposition
Universelle, invité à faire un séjour chez lui, ses cousins de province. Les
uns étaient du Midi, les autres de Bretagne. Le Parisien poussa le sacrifice
jusqu’à leur laisser la jouissance totale de son appartement et alla coucher
à l’hôtel. Un matin quand il revint à son domicile, il en trouva toutes les
pièces saccagées, les meubles, la vaisselle étaient brisés et les cousins por-
taient des pansements. Comme il s’enquérait des motifs de ce vandalisme
et de ce pugilat, il reçut l’explication suivante: les cousins du Midi étaient
dreyfusards, les autres anti-dreyfusards! C’était là une explication un peu
outrée,  bien  sûr,  mais  qui  en  disait  long  sur  la  division  des  Français
qu’avait fait naître cette longue et pénible affaire.

À propos de l’affaire Dreyfus, « l’affaire», comme on disait, j’éprouvais
un jour une déception bien cruelle. C’était pendant le procès de Rennes.
Tous les jours, depuis le début de ce fameux procès devant la juridiction
militaire de la capitale bretonne, qui se termina ni par un oui, ni par un
non, «le Petit Journal » faisait une édition du soir rendant compte des dé-
bats et que je vendais dans les rues de Mantes, avec, cette fois, pour an-
noncer  mon  passage,  le  concours  justifié  de  ma  trompette.  Le  journal
mentionnant le verdict, devait naturellement amener une vente exception-
nelle. L’envoi devant être fortement augmenté, j’avais demandé à un ca-
marade, qui aurait avec moi partagé mon pourcentage, de m’accompagner
et de rouler sur une brouette, les numéros destinés à me réassortir.

Nous étions donc tous les deux à la gare de Mantes-Station pour l’arri-
vée du train, savourant à l’avance le plaisir que nous allions avoir de ga-
gner quelques sous supplémentaires. Le train stoppé, nous nous portâmes
devant le  wagon du conducteur,  qui  me remettait  d’ordinaire le sac de
journaux. Hélas! ce dernier avait disparu. J’appris plus tard qu’un concur-



rent déloyal, qui revenait tous les soirs avec le conducteur, avait escamoté
notre envoi qui fut retrouvé en gare de Rosny, le lendemain.

Mon copain et moi, lui roulant la brouette, moi, la trompette en berne,
nous rentrâmes en ville l’oreille bien basse, la mine bien consternée.

Une  journée  que  j’avais  plaisir  à  voir  prendre  place  au  calendrier,
c’était celle de la Foire aux Oignons. En plus du pittoresque qu’elle appor-
tait à la ville, elle était pour moi une journée bénéfique.

Au tout début de l’après-midi devant le magasin, on déposait sur un
étal  improvisé,  agendas,  calendriers  et  almanachs  de  l’année  nouvelle.
Comme je touchais cinq pour cent de guelte sur la vente, je n’ai pas be-
soin de décrire le zèle que je déployais pour sa réussite.

Je donnais de la voix, dame! fallait voir: «Demandez les agendas, les
calendriers pour l’année nouvelle, les almanachs nouveaux sérieux et ri-
golos!» Tel était le slogan (le mot était alors inconnu, je crois) que je répé-
tais constamment pour attirer le chaland. Le jour où malheureusement, il
pleuvait, je me serais presque mis à l’unisson du ciel. La recette variait en
fonction du temps, mais il n’était pas rare qu’elle oscillât entre cinquante
et soixante francs, ce qui n’était pas si mal étant donné le modeste prix de
vente des articles.

Parmi les almanachs, dont certains étaient censés prédire le temps pour
toute l’année à venir, il y avait le «Mathieu de la Drôme », vendu si mes
souvenirs sont exacts, en deux éditions, à trente et à cinquante centimes,
et l’un de leurs concurrents, le «Mathieu Lansberg ». Il y avait aussi «le
Gros Bavard », très épais en effet, mais court de format, vendu six sous.
Existaient encore d’autres almanachs où la  gaudriole  était  à  l’honneur.
Puis venait l’imposant «Vermot», temple du rire et du calembour. Il était
vendu un franc cinquante, tout comme le très sérieux et instructif «Alma-
nach Hachette ».

Aux clients qui s’approchaient de mon étal,  je faisais l’article,  cher-
chant à convaincre les braves gens de la campagne, de la nécessité de pos-
séder un «armonar» comme certains disaient. J’avais assez de bagout et
l’improvisation, sinon juste, du moins facile. À une brave femme j’expli-
quai que si le pain était nécessaire, au foyer, pour la nourriture du corps,
l’almanach, lui,  l’était  autant pour la nourriture de l’esprit !  Ni plus,  ni
moins… Je me souviens qu’un jour, en entendant de pareils propos pour la
première fois, le fils et la fille de mes patrons, qui étaient sur le pas de la



porte, rentrèrent précipitamment, pour laisser s’épanouir la crise de rire
dont ils avaient été pris!

Le petit porteur de journaux aurait encore beaucoup d’autres souvenirs
à sortir de son sac, mais il croit être parvenu au stade de son récit où, dé-
cemment, le coup de frein doit être donné. Peut-être même, à votre gré,
s’est-il laissé trop entraîner, le convoi a-t-il trop roulé?

De toute façon, soyez assurés que c’est le cœur d’un jeune adolescent,
d’un gamin même, qui n’a cessé de s’exprimer tout au long de cette narra-
tion, écrite au gré du souvenir. Il espère, ce gamin, avoir réussi à vous in-
téresser. S’il n’en était pas ainsi, il solliciterait votre clémence en vous de-
mandant de vous rappeler qu’aux enfants il est beaucoup pardonné!


